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Para David e Kenyatta,
por acreditarem



And one morning while in the woods I stumbled
suddenly upon the thing,
Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly
oaks and elms
And the sooty details of the scene rose, thrusting
themselves between the world and me....
RICHARD WRIGHT



E uma manha na floresta tropecei
de siibito naquilo,
Tropecei naquilo numa clareira ervada que olmos
e carvalbos escamosos guardavam
E os detalbes da cena revoaram como fuligem, forcando-se
entre mim e o mundo...
RICHARD WRIGHT



do not speak to me of martyrdom,
of men who die to be remembered
on some parish day.
i don’t believe in dying
though, I too shall die.
and violets like castanets
will echo me.
SONTA SANCHEZ



nao me falem de martirio,
de homens que morrem para serem lembrados
num feriado da paroquia.
ndo acredito na morte
porém, também eu morrerei.
e violetas como castanholas
serdo o meu eco.
SONIA SANCHEZ






Filho,

No domingo passado, a apresentadora de um noticia-
rio conhecido perguntou-me o que significava perder
o meu corpo. A apresentadora transmitia a partir de
Washington, D.C., e eu estava sentado num estudio
longinquo no extremo ocidental de Manhattan. Um
satélite abreviava as milhas que nos separavam, mas
nenhuma maquina poderia abreviar a distancia entre
o mundo dela e o mundo que eu tinha sido chamado a
representar. Quando me perguntou sobre o meu corpo,
o rosto dela desapareceu do ecra e foi substituido por
uma concatenag¢ao de palavras que eu tinha escrito nessa
semana.

A apresentadora leu as palavras para o publico e,
quando terminou, voltou ao topico do meu corpo, ain-
da que ndo o mencionasse especificamente. Por esta
altura, no entanto, ja estou habituado a que pessoas
inteligentes me perguntem acerca da condicio do meu
corpo sem se aperceberem da natureza desse pedido.
Em particular, a apresentadora queria saber por que
razao eu sentia que o progresso da América branca, ou,
antes, o progresso daqueles americanos que acreditam
serem brancos, se construiu com base no saque e na
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violéncia. Ao ouvi-la, senti uma tristeza antiga e indis-
tinta crescer dentro de mim. A resposta a esta pergunta
é o registo dos proprios crentes. A resposta € a historia
da América.

Naio hd nada de extremo nesta afirmacdo. Os ameri-
canos deificam a democracia a tal ponto que s6 mui-
to vagamente tém consciéncia de haverem desafiado o
seu Deus de tempos a tempos. Mas a democracia é um
Deus que perdoa, e as heresias americanas — a tortura,
o roubo, a escravatura — s3o tdo comuns entre os indi-
viduos e as nacdes que ninguém se pode declarar imu-
ne. Com efeito, num sentido muito real, os americanos
nunca trairam o seu Deus. Quando Abraham Lincoln
declarou, em 1863, que a batalha de Gettysburg teria
de assegurar que «o governo do povo, pelo povo e para
0 povo nao perecera neste mundo», ndo estava apenas
a ser ambicioso; no inicio da Guerra Civil, os Estados
Unidos da América tinham um dos maiores universos
eleitorais de todo o mundo. Nao se trata de saber se Lin-
coln verdadeiramente acreditava no «governo do povo»
mas de saber que significado o nosso pais, ao longo da
sua historia, atribuiu de facto ao termo politico «povo».
Em 1863, esse termo ndo designava a tua mae nem a tua
avo, nao se referia a mim nem a ti. Assim, o problema
da América nio € o de ter traido o «governo do povo»,
o problema sdo os meios pelos quais «o povo» adquiriu
0 seu nome.

O que nos leva a outro ideal igualmente importante,
um ideal que os americanos aceitam implicitamente mas
sem o defenderem de forma consciente. Os americanos
acreditam na realidade da «raca» enquanto caracteris-
tica definida e indubitavel do mundo natural. O racis-
mo — a necessidade de atribuir caracteristicas indeléveis
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a diferentes pessoas e depois humilha-las, reduzi-las
e destrui-las — advém inevitavelmente desta condi¢ao
inalteravel. Deste modo, o racismo ¢é explicado como o
filho inocente da Mae Natureza, e s6 se pode deplorar o
trafico esclavagista' ou o Trilho das Lagrimas? como se
deplora um terramoto, um tornado ou qualquer outro
fendbmeno que nao seja obra dos homens.

Contudo, a raga € a filha do racismo, ndo a mae. E o
processo de dar nome ao «povo» nunca teve que ver
com genealogia ou fisionomia, mas com hierarquia.
A diferenca de tons de pele e de cabelos é antiga. Mas
a crenga na proeminéncia do tom de pele e do cabelo,
a nog¢ao de que estes factores podem organizar correc-
tamente uma sociedade e que designam atributos mais
profundos que sio indeléveis — esta é a nova ideia no
centro do novo povo que foi ensinado, irremediavel-
mente, tragicamente, enganadoramente, a acreditar que
¢ branco.

Esse novo povo é, como nds, uma inven¢ao moderna.
Porém, ao contrario de nds, o seu novo nome nao tem
nenhum significado real para 14 da maquinaria do poder
criminoso. O novo povo era qualquer outra coisa antes
de ser branco - era catélico, corso, galés, menonista,
judeu — e, se todas as nossas esperangas nacionais se
cumprirem de algum modo, tera de ser qualquer outra

1 No original, Middle Passage, a viagem dos navios negreiros de Africa para as
Américas, constituindo o segundo trogo do circuito triangular de comércio de
escravos: da Europa para o continente africano, dai para as Américas, e dai de
volta para a Europa.

Todas as notas de rodapé, salvo indica¢do em contrério, sdo da responsabilidade
da tradutora.

2 «Trilho das Lagrimas» (Trail of Tears) é o nome dado pelos indios cherokee
a migracdo for¢ada e ao abandono das suas terras que resultaram da Lei de
Remocio dos Indios de 1830.
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