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Para David e Kenyatta,
por acreditarem



And one morning while in the woods I stumbled 
suddenly upon the thing, 

Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly 
oaks and elms 

And the sooty details of the scene rose, thrusting 
themselves between the world and me.... 

richard wright



E uma manhã na floresta tropecei 
de súbito naquilo,

Tropecei naquilo numa clareira ervada que olmos
e carvalhos escamosos guardavam

E os detalhes da cena revoaram como fuligem, forçando-se
entre mim e o mundo…

richard wright



do not speak to me of martyrdom,
of men who die to be remembered
on some parish day.
i don’t believe in dying
though, I too shall die.
and violets like castanets
will echo me.

sonia sanchez



I

não me falem de martírio,
de homens que morrem para serem lembrados
num feriado da paróquia.
não acredito na morte
porém, também eu morrerei.
e violetas como castanholas 
serão o meu eco.

sonia sanchez
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Filho,

No domingo passado, a apresentadora de um noticiá-
rio conhecido perguntou-me o que significava perder 
o meu corpo. A apresentadora transmitia a partir de 
Washington, D.C., e eu estava sentado num estúdio 
longínquo no extremo ocidental de Manhattan. Um 
satélite abreviava as milhas que nos separavam, mas 
nenhuma máquina poderia abreviar a distância entre 
o mundo dela e o mundo que eu tinha sido chamado a 
representar. Quando me perguntou sobre o meu corpo, 
o rosto dela desapareceu do ecrã e foi substituído por 
uma concatenação de palavras que eu tinha escrito nessa 
semana.

A apresentadora leu as palavras para o público e, 
quando terminou, voltou ao tópico do meu corpo, ain-
da que não o mencionasse especificamente. Por esta 
altura, no entanto, já estou habituado a que pessoas 
inteligentes me perguntem acerca da condição do meu 
corpo sem se aperceberem da natureza desse pedido. 
Em particular, a apresentadora queria saber por que 
razão eu sentia que o progresso da América branca, ou, 
antes, o progresso daqueles americanos que acreditam 
serem brancos, se construiu com base no saque e na 
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violência. Ao ouvi-la, senti uma tristeza antiga e indis-
tinta crescer dentro de mim. A resposta a esta pergunta 
é o registo dos próprios crentes. A resposta é a história 
da América.

Não há nada de extremo nesta afirmação. Os ameri-
canos deificam a democracia a tal ponto que só mui-
to vagamente têm consciência de haverem desafiado o 
seu Deus de tempos a tempos. Mas a democracia é um 
Deus que perdoa, e as heresias americanas – a tortura, 
o roubo, a escravatura – são tão comuns entre os indi-
víduos e as nações que ninguém se pode declarar imu-
ne. Com efeito, num sentido muito real, os americanos 
nunca traíram o seu Deus. Quando Abraham Lincoln 
declarou, em 1863, que a batalha de Gettysburg teria 
de assegurar que «o governo do povo, pelo povo e para 
o povo não perecerá neste mundo», não estava apenas 
a ser ambicioso; no início da Guerra Civil, os Estados 
Unidos da América tinham um dos maiores universos 
eleitorais de todo o mundo. Não se trata de saber se Lin-
coln verdadeiramente acreditava no «governo do povo» 
mas de saber que significado o nosso país, ao longo da 
sua história, atribuiu de facto ao termo político «povo». 
Em 1863, esse termo não designava a tua mãe nem a tua 
avó, não se referia a mim nem a ti. Assim, o problema 
da América não é o de ter traído o «governo do povo», 
o problema são os meios pelos quais «o povo» adquiriu 
o seu nome. 

O que nos leva a outro ideal igualmente importante, 
um ideal que os americanos aceitam implicitamente mas 
sem o defenderem de forma consciente. Os americanos 
acreditam na realidade da «raça» enquanto caracterís-
tica definida e indubitável do mundo natural. O racis-
mo – a necessidade de atribuir características indeléveis 
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a diferentes pessoas e depois humilhá-las, reduzi-las 
e destruí-las – advém inevitavelmente desta condição 
inalterável. Deste modo, o racismo é explicado como o 
filho inocente da Mãe Natureza, e só se pode deplorar o 
tráfico esclavagista1 ou o Trilho das Lágrimas2 como se 
deplora um terramoto, um tornado ou qualquer outro 
fenómeno que não seja obra dos homens.

Contudo, a raça é a filha do racismo, não a mãe. E o 
processo de dar nome ao «povo» nunca teve que ver 
com genealogia ou fisionomia, mas com hierarquia. 
A diferença de tons de pele e de cabelos é antiga. Mas 
a crença na proeminência do tom de pele e do cabelo, 
a noção de que estes factores podem organizar correc-
tamente uma sociedade e que designam atributos mais 
profundos que são indeléveis – esta é a nova ideia no 
centro do novo povo que foi ensinado, irremediavel-
mente, tragicamente, enganadoramente, a acreditar que 
é branco.

Esse novo povo é, como nós, uma invenção moderna. 
Porém, ao contrário de nós, o seu novo nome não tem 
nenhum significado real para lá da maquinaria do poder 
criminoso. O novo povo era qualquer outra coisa antes 
de ser branco – era católico, corso, galês, menonista, 
judeu – e, se todas as nossas esperanças nacionais se 
cumprirem de algum modo, terá de ser qualquer outra 

1	 No original, Middle Passage, a viagem dos navios negreiros de África para as 
Américas, constituindo o segundo troço do circuito triangular de comércio de 
escravos: da Europa para o continente africano, daí para as Américas, e daí de 
volta para a Europa.

	 Todas as notas de rodapé, salvo indicação em contrário, são da responsabilidade 
da tradutora.

2	 «Trilho das Lágrimas» (Trail of Tears) é o nome dado pelos índios cherokee 
à migração forçada e ao abandono das suas terras que resultaram da Lei de 
Remoção dos Índios de 1830.


